Manuel Vilas: “El amor es fundamental en la vida de la gente”
'Nosotros' ha sido galardonada con el Premio Nadal 2023
Quien fuera finalista del Premio Planeta en 2019 con Alegría, Manuel Vilas, ha sido galardonado en 2023 con el Premio Nadal por la novela Nosotros. El escritor aragonés (de Barbastro) había publicado asimismo en 2022 la antología poética Una sola vida (Lumen). Gatrópolis ha disfrutado con él de unos intensos y agradables minutos de conversación en su paso por Sevilla.
¿De dónde nace el deseo de crear una novela como Nosotros, con el amor como tema central, al igual que ocurriera en otras anteriores como Ordesa, Alegría o Los besos?
Nace de la experiencia de vivir. Veo como ser humano que el amor es fundamental en la vida de la gente. La vida de la mayoría de los seres humanos es pasar de un yo a un nosotros. Hombres y mujeres necesitan enamorarse y vivir algún amor para saberse vivos. Para saber que su vida se está cumpliendo, desarrollando, alcanzando un significado.
Hablamos de un tema ligado naturalmente al ser humano…
… Sí. Es un tema radicalmente humano. Ahí está la condición humana. ¿Qué somos? Gente que se enamora de otra gente. Y como eso está en la vida, yo, como escritor, siento como un trabajo mío la representación de la vida, obligado a hablar del amor. Es la experiencia más importante que tenemos. A veces no sabemos que lo es.
Nosotros parte de una ausencia, la de Marce. Su muerte deja viuda a Irene tras dos décadas de un matrimonio muy especial.
Así es. La protagonista es Irene. Es viuda. Ha perdido a su marido. Cree haber vivido una historia de amor perfecta durante 20 años. Cree haber vivido el matrimonio más ideal de la historia del mundo. Donde la duración no significaba la pérdida de nada, ni de la alegría, del entusiasmo, del erotismo. Se dice que 20 años haciendo el amor todos los días. Lo cual es algo imposible. Todo el que lo lee lo dice… (risas). Es una utopía. Y la idea de que exista un amor así ya es antinatural. Pero, sin embargo, a pesar de que todo el mundo dice que eso es imposible, cabe la posibilidad de que pudiera darse. Y ellos piensan que han recibido ese don de la naturaleza. Que son los únicos. De hecho, al principio de la novela se les nombra como ángeles. Personas que han tenido el don de la naturaleza de vivir un amor de semejante intensidad. Ese es el eje también de la novela.
Fotografía de Xavier Torres-Bacchetta
Ese duelo que Irene quiere hacer a través del placer, lo afronta como un homenaje póstumo a su marido.
Su marido vivía para ella. Y de repente ella se ve sola. Se enfrenta a una soledad terrible. La de haber tenido una complicidad y una pasión absolutas con un ser humano. Y de pronto las pierde. Se siente sola. El sentimiento de soledad es otra de las claves de esta mujer. La novela se narra como una road movie. Empieza en Málaga. En contacto con el Mediterráneo va a inventarse una liturgia que es acostarse con distintas personas. Y en el momento del orgasmo cree ver a su marido. Y allí nace la idea de que el amor vence a la muerte que va a aparecer en el soneto de Quevedo, que es invocado en toda la novela.
Además, este soneto, ‘Amor constante, más allá de la muerte’, es una especie de columna vertebral de la obra, sobre la que se vertebra la trama.
Ese soneto está todo el rato allí. Es el más famoso de la historia de la literatura castellana. `Amor constante, más allá de la muerte’. Es un soneto bellísimo. Me apetecía también actualizar un poco a los clásicos. Es verdad que nadie lee literatura clásica. Bueno, pues si la actualizas en la novela, al final este soneto el lector lo va a leer. Y va a ver que es una obra de arte. Es maravilloso. También es complicado. ¿Qué significa este soneto? He sido profesor de literatura en un instituto muchos años y he explicado muchas veces este soneto. Parece ambiguo. No se sabe muy bien qué quiere decir. Probablemente porque lo que está diciendo es muy complicado.
Hombres y mujeres necesitan enamorarse y vivir algún amor para saberse vivos.
Manuel Vilas, autor de 'Nosotros'.
Al final es como el amor mismo, complejo.
Hay algo del amor que se nos escapa. No acabamos de dar una definición precisa de lo que es el amor.
El título de la novela es muy integrador, Nosotros.
Me lo dio el bolero de Los Panchos. Es un bolero desgarrado, muy hermoso. Esos boleros siempre me generan la pregunta sobre ¿quiénes son los protagonistas? ¿Quiénes son esos dos que dicen “nosotros”? Intentando responder a esa pregunta me salió la novela. ¿Qué hombres y mujeres protagonizan esas historias de amor tan desgarradas, hermosas y, a veces, tan enigmáticas?
El trío Café Quijano exalta mucho al amor en sus canciones. De hecho creó una trilogía con boleros. Y proclama constantemente que cree en el amor.
¿En qué vamos a creer? ¿Qué verdad va a encontrar un ser humano en este mundo? Sí, en él hay muchas cosas, pero todo está basado en el amor. Los amigos, el trabajo. Parece que es nuestra gran dimensión. Indagamos en esa condición. Hay dos temas en la literatura desde siempre: el amor y la muerte. Ambos se van actualizando porque son lo que son en cada momento. En el siglo XIX serían Madame Bovary, por ejemplo. Y ahora estamos en 2023. Y el amor está también bajo el capitalismo, como en esta novela.
Eso iba a cuestionar. En Nosotros alías el amor con el capitalismo en la figura de Irene.
Así es. Irene es una mujer que ama la belleza y el lujo. Los relojes, como en la canción de Shakira, son importantes. Ella le regala a su marido un Cartier. Y a los hombres con los que se acuesta les mira qué reloj llevan. También los perfumes, los automóviles. Ella alquila un BMW en Málaga. Los hoteles con vistas al mar. Todo aquello que es delicado, sofisticado y entraña una idea del placer. La novela es casi un tratado del placer. La idea de que la vida necesariamente tiene que ser placer. Y que el amor también tiene que contenerlo.
Irene es una adicta al placer.
Es una adicta al placer. Es una yonqui del placer. Pero creo que eso, en mayor o menor medida, lo somos todos. Desde Freud lo sabemos. Él fue el primero que lo certificó de manera científica. Esta pulsión hacia el placer que llevamos dentro y que rige nuestras vidas. Hacemos las cosas por placer. Nuestros objetivos son sentir placer. Hay placeres de muchísimas naturalezas, como el intelectual, el erótico, que muchas veces nos incomoda, pero es importante también.
La novela es casi un tratado del placer. La idea de que la vida necesariamente tiene que ser placer. Y que el amor también tiene que contenerlo.
Manuel Vilas sobre 'Nosotros'
El amor marca la obra literaria de Manuel Vilas. Pero en cada novela va variando, cambiando hacia distintas formas, desde Ordesa a Alegría, un amor más de familia, a Los besos, sobre la búsqueda del amor idealizado, y ahora Nosotros.
Sí, en Ordesa y en Alegría era el amor en la familia; en Los besos, el amor en la pandemia; y en Nosotros es una mujer enamorada y apasionada. ¿En qué momento de un ser humano la vida se convierte en una celebración? En el del amor. Entonces, no he encontrado un sentimiento más ilusionante, que afirme más la vida, que defienda más la vida, que el amor.
Además, hay personajes, como en Los besos, que buscan, investigan sobre el amor, a nivel personal…
Exacto.
Y, ¿qué busca Irene en Nosotros?, porque a veces se contradice. Quiere placer para “reencontrarse” con su marido y honrarle, pero también se siente culpable.
Sí. Eso es muy humano. Se siente culpable porque en realidad está llorando pero se está acostando con hombres y mujeres. Es muy ambiguo eso. Pero al final veremos que en ella se produce una quiebra que lo explica todo…
